Un homme qui savait aimer

Désert d’Atacama, Chili, 1997.

Au milieu d’une route interminable où il n’y avait rien d’autre que la poussière, le vent et un ciel trop vaste, pour n’importe quelle peine humaine, vivait Tomás. 

Il avait 42 ans, le corps tanné par le soleil, et une petite cabane faite de vieux morceaux de bois, de tôles et de bouts de clôtures rouillées.

Il n’avait pas de télévision. 

Pas de radio. 

Pas d’horloge.
Juste une longue corde, toujours enroulée autour du même clou dans le mur.

Et chaque après-midi, exactement au coucher du soleil, il faisait la même chose. Tomás marchait jusqu’à un point précis du désert, plantait un pieu dans le sable, attachait un bout de la corde… et passait l’autre autour de son torse. Puis il entrait dans l’eau.

Car là, au milieu de nulle part, coulait un canal profond, étroit, traître. Chaque année, il emportait quelqu’un. 

Des conducteurs fatigués. 

Des bergers distraits. 

Des enfants qui jouaient trop près.

Tomás ne savait pas nager. Il n’avait jamais appris. Mais il criait. Il criait des noms qu’il ne connaissait pas. Il criait pour que celui qui tomberait sache qu’il n’était pas seul. Il criait pour qu’on s’accroche à sa voix, le temps que quelqu’un d’autre arrive.

Pendant des années, personne ne comprit pourquoi il faisait cela.
— T’es fou, le vieux — lui lançaient parfois des routiers. — Un jour tu vas mourir là-dedans.
Tomás levait simplement la main et continuait à s’attacher la corde.

Un jour, une journaliste de passage s’arrêta en le voyant.
— Pourquoi faites-vous cela tous les jours ? — demanda-t-elle.
Tomás mit du temps à répondre.
— Parce qu’un jour… c’est moi qui ai appelé à l’aide. Et personne n’est venu.

Ce soir-là, pour la première fois, il raconta son histoire.

Vingt ans plus tôt, son fils de sept ans était tombé dans ce même canal. Tomás avait couru, crié, s’était jeté à l’eau sans savoir nager. Il avait bu la tasse, perdu ses forces. L’enfant lui avait glissé des mains. Un voisin était arrivé trop tard. Depuis ce jour-là, Tomás revenait quotidiennement. Non pas pour sauver son fils. Mais pour qu’aucun autre ne meure comme lui. 

Avec le temps, son étrange rituel attira l’attention.

D’abord un volontaire. 

Puis deux.

Puis cinq.
L’un savait nager.
L’autre apportait de meilleures cordes.
Un autre encore, des trousses de secours.
Sans le vouloir, sans créer d’association, sans même choisir un nom, Tomás avait fondé le premier groupe de secours communautaire du désert.

Un dimanche d’été, un bus se renversa près du canal.
Des cris.
Des courses.
L’eau emportant des corps.
Les volontaires arrivèrent avant la police. Ils sauvèrent trois personnes.

Quand tout fut terminé, Tomás était assis dans le sable, trempé, regardant le canal en silence.
L’un des rescapés s’approcha, tremblant.
— Vous… vous m’avez sorti de là.
Tomás secoua la tête, lentement.
— Non. Moi, je n’ai fait qu’attacher la corde.

Cette année-là, le gouvernement installa des clôtures, des lumières, de la signalisation et du personnel permanent. Le canal cessa d’être un piège mortel. Le groupe de secours n’eut plus besoin d’exister. Et Tomás cessa de venir.

Un matin, un des volontaires alla le chercher.
La cabane était vide.
La corde, toujours suspendue.
Dans le carnet sur la table, une seule phrase, écrite d’une main tremblante : « Le jour où il ne sera plus nécessaire de crier, je pourrai partir en paix. »

Tomás était mort cette nuit-là, dans son sommeil, en regardant le ciel limpide du désert.

Il ne passa pas aux informations. Il n’y eut aucun hommage officiel. Pas de statue. Mais dans les registres de l’hôpital, figurent exactement six vies sauvées dans ce canal. Six personnes qui, sans le savoir, furent sauvées par un homme qui ne savait pas nager… mais qui savait aimer.

@ Source inconnue